阳光斜斜地穿过厨房的纱窗，落在案板上，面粉在光里浮动着细小的尘埃。母亲系着蓝布围裙，袖子挽到手肘，正用擀面杖将面团一遍遍地推开、卷起、再推开，面团在她手下渐渐变得薄而均匀，像一张摊开的月光。  

母亲的手擀臊子面，是家里最寻常却又最珍贵的吃食。她和面从不用量杯，全凭手感——水多了加面，面硬了添水，直到面团在她掌心变得柔韧而有筋骨。她擀面的动作极稳，手腕轻转，擀面杖在案板上缓缓滚动，发出细微而有节奏的“咯吱”声，仿佛在与面团进行一场默契的对话。面团在擀面杖均匀的力道下渐渐舒展，化作一张薄如蝉翼的圆润面皮。母亲娴熟地将面皮对折两次，左手轻压擀面杖固定，右手执刀贴着杖身徐徐后移。刀光闪动间，一簇簇细若发丝的面条便整齐地排列开来，宛如精心编织的银丝。

臊子的做法也极讲究。肥瘦相间的五花肉切成小丁，在铁锅里煸出油脂，待肉粒微微焦黄时，倒入葱姜蒜末爆香，再淋上酱油，撒五香粉、辣椒面，最后加一大勺醋，酸香立刻窜上来，勾得人喉咙发紧。面条煮好，浇上臊子，拌上炒好的混合了土豆丁、豆腐丁、胡萝卜等蔬菜的底菜，最后再淋上一大勺滚烫的酸汤，热气腾腾地端上桌。我们几个总是等不及，筷子一挑，吸溜吸溜地往嘴里送，烫得直哈气，却舍不得放慢速度。  母亲从不急着动筷，只是坐在一旁看着我们吃，偶尔提醒一句：“慢点，别噎着，不够我再煮。”她的笑容映在碗里的油花上，一晃一晃的。

以前冬天，母亲常做搅团，如今搅团却也成了不分季节且备受青睐的吃食。玉米面缓缓倒入沸水，她手持擀面杖，一圈一圈地搅动，锅里渐渐凝成金黄浓稠的一团。这活儿极费力气，得一直搅到面糊不粘锅、不粘铲才算成功。母亲的额头沁出汗珠，手臂上的肌肉微微绷紧，可她的动作始终不停，仿佛这锅里的不是玉米面，而是某种需要耐心驯服的生命。搅团出锅，盛在碗里，浇上酸辣汁，拌上炒韭菜、油泼辣子，一碗喷香的“水围城”呈现在眼前。蒯一口送入口中，先是烫，再是糯，最后是粮食本身的甜香在舌尖漫开。冬天，一家人围坐在一起，捧着热乎乎的搅团，吸溜吸溜地吃着，屋外寒风呼啸，屋里却暖得让人昏昏欲睡；夏天，搅团又以漏鱼儿的形态出现在餐桌上，给人带来清凉的美味。

如今工作在外，偶尔也会买一碗面，或点一份搅团，可总觉得少了些什么。机器压的面条太过整齐，少了手擀面的筋道；饭店里的臊子油重味浓，少了母亲调的那一抹恰到好处的酸。至于搅团，更是难寻。

我照着母亲的方法自己做手擀面，可无论如何都揉不出她那样的面团。母亲见状笑着说：“手擀面和面要硬一些，面要醒够时间，手上得带点劲儿，别急。”我忽然明白，母亲的味道，从来不只是调料和火候，还有她揉进面团里的耐心，熬进汤里的时间，以及盛进碗里的那份等待。

食物是有记忆的。手擀面的筋道，是母亲手掌的温度；搅团的绵软，是她一遍遍搅动的坚持；而那碗臊子面里的酸香，是她总在最后才给自己盛一碗的温柔。

如今，母亲的头发渐渐白了，擀面的速度也慢了，可每逢回家，她仍会系上那条蓝布围裙，在微光里揉面、擀面、切条。我站在厨房门口，看着她的背影，恍惚间又变回那个等着吃面的孩子。

我想，所谓“妈妈的味道”，大概就是无论走多远，只要尝到那一口，就能瞬间回到她的灶台边吧！

李丽