小时候的秋天，最深刻的印记，永远是一望无际的玉米地和满身的泥土气息。父亲常年开着旋耕机，奔走在邻里的田地间忙活种地，日复一日勤恳劳作。我和姐姐总跟在母亲身后，一头扎进层层叠叠的玉米丛里。

秋日的玉米叶又宽又硬，边缘带着细碎的锯齿，划过胳膊、脸颊，留下一道道浅浅的红痕，痒涩又刺痛。小小的我们穿梭在青黄相间的玉米地里，弯腰掰下饱满的玉米，抱着沉甸甸的玉米秆来回奔波。整片田野都是我们的身影，耳边是风吹玉米叶的沙沙声、农具碰撞的叮当声，还有父母忙碌的叮嘱声。一整天扎根田间，饿了就啃两口随身携带的馒头，渴了就喝一口用饮料瓶罐装的凉白开，从晨光微露忙到暮色沉沉，跟着家人收完最后一片庄稼，才踏着夜色归家。

暮色降临也不得清闲，到家后一家人围坐在一起剥玉米皮，满满一院的玉米堆成小山。待玉米在院子里彻底晾晒干燥，再一颗颗搓下金黄的玉米粒。年少懵懂的岁月里，日复一日的田间劳作、挥之不去的泥土、磨疼的手掌、累酸的腰背，是我最想逃离的疲惫与琐碎。那时总觉得，这片玉米地困住了年少的向往，满心都是想要挣脱农活束缚的念头。少年敏感的自尊心，也藏在这片土地里，看着同龄人的轻松自在，只觉得田间的辛苦满身狼狈，一心盼着早日走出故土。

后来，我从事地质钻探行业。常年奔赴山野野外、辗转异地工地，钻机轰鸣、荒岭旷野成了我的日常。二十余年光阴流转，我再也没有好好踏过家里的玉米地，儿时的农耕时光，渐渐尘封在岁月深处。

去年十一假期，秋雨连绵不绝，连日的阴雨让地里的玉米岌岌可危。一家人整年的心血、一季庄稼的收成，全系在唯一放晴的那一天。为了抢收庄稼，不让一季辛劳付诸东流，我赶回家里，跟着父亲、姐姐、叔叔一同扎进玉米地。弯腰掰穗、扛袋搬运、吊运归仓，熟悉的动作时隔多年依旧熟练。

一家人齐心协力、争分夺秒，赶在阴雨再次降临前，将所有玉米全部搬运上房顶、收纳进通风仓。刚收拾妥当，绵绵细雨便如期而至。满身疲惫的那一刻，心底却满是踏实与庆幸，看着满仓金黄的玉米，所有人脸上都露出舒展的笑意。后续几日暴雨不休，刷到各地农田被淹、庄稼损毁的消息，看着异地山野的风雨，我忽然心生万千感慨，终于读懂了庄稼人靠天吃饭的不易。

今年秋收时节，我依旧心心念念家里的玉米地。天气预报晴空万里中掺杂着两天细雨，望着预报中的雨丝，身在异地工地的我，心底满是焦急与失落。常年踏遍山川旷野、见惯山河辽阔，此刻却被一方故土的秋雨牵动心绪。也是此刻，我彻底读懂了《乡愁》的深意。年少不解诗中万般牵挂，历经半生漂泊、常年异地奔波，再读已是诗中人。那些跨越山海的惦念、藏于心底的牵挂，从不是空洞的文字，是每个漂泊异乡的人，心底最柔软、最割舍不下的故土深情。

行走在天南地北的山野，操控钻机勘探山河，看过无数风景，可最念的，依旧是老家的玉米地。年少时拼命想要逃离的田间辛苦，在经年的漂泊里，慢慢酿成了最深的眷恋。这片土地，藏着我的童真岁月，藏着父辈的勤恳耕耘，藏着一家人岁岁年年的烟火温情，藏着我所有关于家的温暖记忆。

半生野外奔波，山河遍历，方知故土最暖。如今，老家那片岁岁丰收的玉米地，便是我漂泊半生最深的乡愁。无论身在何方、身处何境，这片滋养我长大的故土，始终是我岁岁惦念、年年牵挂的归宿。纵使秋收劳作依旧辛苦劳累，我依旧满心期盼，故土常青，岁岁丰年，烟火常在。

文、图/张文博